火车沿宝成线南下，天府驶过秦岭西段，记趣穿越了大巴山脉的绿之冬米仓山，便进入了四川盆地。盆地人对陌生的天府事物是敏感的。透过车窗向外望去，记趣马上就感觉出这里的绿之冬风光与华北的景色迥然不同，成都平原与渭水平原也大异其趣，盆地因而心情不觉兴奋起来。天府

时值1987年12月25日，记趣当其时也，绿之冬在黄河流域及其以北的盆地广袤的国土上，冬的天府威严早已造成了一派肃杀之气；然而，这里的记趣田野却依然一片葱绿，地里不仅有嫩绿的绿之冬小麦，而且有翠绿的蔬菜，那默默旋转奔走着的大大小小的山头也全都郁郁葱葱地长满草木，全然不像晋陕二省常见的那种光秃秃的土山。山谷间蜿蜒流淌的小河虽然处于枯水季节，水量却也可观，且毫无结冰的迹象。我从雪飘冰封之地突然进入这绿油油的天府之国，只觉得不仅跨越了两千多公里的空间，而且一下子跳出冬的时令，恍然置身于一派春色之中了。

据文献记载，四川盆地为温暖湿润型气候，因其西北方有高山挡住了寒风，所以造成了冬季气温高冠长江流域的情形，其1月平均气温在4～9℃之间，成都地区则不低于5℃。有这样得天独厚的自然条件，所以成都平原上到处生长着繁茂的竹子和各种树木。华北平原的乡下，即使在搞了多年绿化的今天，树木依然太少，因而总体色调偏黄；但在成都平原，农田上一片碧绿自不待言，就连农田之外的一切土地上也都长满了茂木修竹。

我在成都平原没见到过在华北平原常见的庞大的村镇，目力所及，但见无垠的田野上缀满了一簇簇农家宅院，它们星罗棋布地掩映于竹林树影之中，每一所农舍的无生命的砖瓦几乎完全淹没在了有生命的绿叶丛中，无处不让人感受到湿漉漉、鲜灵灵的绿色生气。偶有乡民，背篓挑担，疾步于雾蒙蒙的绿色海洋中，恰似人在画中游。其赏心悦目之美，若非身临其境，终难领略其妙。

然而，就是这样一个连冬天都是翠绿色的天府之国，在那不堪回首的日子里竟然变成了我国第一贫困的省份。古人说，“天时不如地利，地利不如人和”，信然。我忽然觉得，眼前这冬季里的融融绿色不正象征着如今天府的人和吗？

原作于1988年，2006年重作文字润色。 达视编发于2022-9-6